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Na grande corrente da literatura contemporanea que tem a linguagcm como 
referente e/ou a póe em questáo, para desse questionamcnto tirar as últimas 
consequencias, seria de estranhar que náo entrasse Vergílio Ferrrira. Como escritor 
permanente e profundamente atento a toda a problemática do homen, e scndo como 
é a crise da linguagem, uma das mais trágicas do nosso tempo, ao nlcsmo tempo causa 
e sintoma da morte de homem como sujeito, a questáo da linguagem náo podia 
deixar de se por nos seus romances. E ela de facto está lá, e está 1á nas duas vcrtentcs 
em que se póe: na vertente da destruicáo da linguagem, e na vcrtente da sua 
recuperacáo, digamos assim, da busca de uma palavra que diga tudo, c ao homcm, 
ao narrador-protagonista que empreende essa busca, o diga todo.. 
A análise que me proponho fazer da questáo de linguagem nos romances de 
Vergílio Ferreira compreenderá tres momentos: 1. Destruicáo da linguagcm; 2. 
Reflexáo interrogativa (e admirada) sobre a linguagcm; 3. Busca da palavra csscncial. 
l. DESTRUICAO DA LINGUAGEM 
A linguagem como objeto de reflcxáo, a sua tcmatizaciio e, no caso cxtrcmo, 
a sua destruicáo, encontram-se de forma bastantc eloquente en1 alguns romances de 
Vergílio Ferreira, constituindo mesmo apalaiw, tema ccntral cm Para Se~npre. 
Vejamos alguns momcntos dos, quanto a mim, mais significativos, dessa 
tematizacáo, na perspectiva da destricáo da linguagem. 
No seu conteúdo fónico-semantico, a linguagem é sujeita a um processo dc 
destruicáo em Aparicüo, numa experiencia que nos é relatada em segunda instancia 
pelo narrador-protagonista, que por sua vez a recebeu de um seu aluno do Liceu dc 
Evora, o Carolino. A experiencia, incipiente, e com o seu que de ingénuo, é a seguintc: 
"-Bein ... Nüo sei corito c~plicar. É assini: niastigar as palavras. 
-Be~lt... É assir>t a gertte diz, por aeniplo, pedra, niadeira, estrelas 
o11 qlr alqiier coisa assir~t . E repele: pcdra, pedra, pedra. Muiias vezes. E 
depois pedra já rtúo qlier dizer nada". ' 
En Nítido Nulo, a destruicáo da linguagem toma a forma de um divcrtimento 
infantil, em que o sujcito se comprazia num jogo que, alterando o sistema linguístico, 
alterava também logo toda a realidade: 
"- (...) Qlrartdo era criartca 6 gire brirtcaija as palai~ras. Falar ein 
pp, por <t\'e~~tplo. Dizer "o-po, ntar-par'' etlt ilez de "o ~ltar". ' 
alt vez de "bo~ts dias': E era logo olrira coisa, se~tdo iodai~iu a 
iltesnta, eil satlia-nie nirnta tcrra eslra~tgeira~" 
Outro aspecto de destruicáo da linguagcm consiste na dcsmontagcm de 
discursos. Nos ronianccs de Vcrgílio Fcrreira há niuitos discursos, de várias naturczas. 
Há-os, por exemplo, cm Eslrela Polar, em Nítido Niilo, cm Rápida, a So~~ibre, cm Sigio 
Siltal, cm Para Sentpre; há-os sobre política, religiáo, cducacáo, ctc., c scmprc cles sáo 
objecto de uma dcsmontagem simtáctico-semintica, de que resulta o seu csvaziamcnto 
de qualquer sentido. A oratória resulta assim ridicularizada e a sua inutilidadc 
manifcsta. 
Em Nítido Nulo, nos discursos do chcfc, é a diacronia que é posta cm causa, 
quando aquele é levado a discursar numa linguagem arcaica, num proccsso de rccuo 
no tcmpo que parccc nao deixar dúvidas quanlo á sua intcncáo: do anacronismo da 
linguagem em que se exprime, facilmcnte se passa A desmitiíicacáo do chcfc c sc p6c 
em causa a sua autoridade, o quc, no contexto do romance c de toda a obra vcrgiliana, 
nao deixa de ter profundas implicac6es teológicas. Em nome de autonomia do homcni 
e da suagrandeza, recusa-se tudo quanto possa limitá-la: os chcfes polí~icos, os niitos 
criados pelo homem para se proteger dos scus terrores, Dcus. 
Para Saltpre merece, cm rclacio ii questio da linguagcm, unia rcfcrCncia 
especial, na medida cm que nestc romance a palavra C, como já dissemos, tema central. 
Esta aíirmacáo é, aliás, corroborada pelo próprio escritor que, cm Co~tlu-Cotre~ite 
4 nos diz: 
"O nteil ronta~tce Para Sentl~re te~lt conio lenta fic1tda11ie1tiul o 
problenia da palai~ra'." '' 
Aposentado de Director da Biblioteca Gcral, portanto no fim dc uma vida dc 
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contacto, n io  s6 exterior com os instrumentos de muitos saberes, o protagonista 
dcnuncia o que cle depreciativamente chama de "barulheira infernal", de "falatório 
ensurdecedor", de "infernal feira de palavras" em que se transformou o mundo 
moderno. E, por um lado, a inflacio da palavra que aqui se denuncia, e por outro, 
com a licio de linguistica, a máxima cxpressáo da sua vacuidade, quando, deixando 
em aberto a hipótese dc havcr uma palavra fundamental que, raiando o silencio 
primordial, exprima o homem, o professor afirma, no entanto, a lingua como "uma 
rede fechada sobre si" e os problemas da política, da filosofia, de religiáo, numa 
palavra, do homem, como "uma rede formal de ilusáo e de vazio" 'j. 
Parece poder afirmar-se, assim, que o pensament0 romanesco de Vergílio 
Ferreira se vinha de há muito orientando para esta conclusáo, que, no entanto, veremos 
mais adiante, náo faz assumir i s  suas personagens. Tendo vindo problematizando a 
linguagcm cm breves cxpcriencias dc destrui~áo da mesma, aos vários nívcis da sua 
consti~uigrio, cm Para Setitpre é a linguagem como um todo que é submetida a um 
processo de critica, de que rcsulta, por um lado, o seu inflacionamcnto, e por outro, 
a sua ncgaqáo como sistema simbólico c nlcio de comunicaqiio entre os homens. 
No Último romance publicado, Ale'aofitit, s80 dois os passos cm que encontro 
a quest80 da linguagcm no scntido da sua destruicáo. O primciro é a propósito das 
aulas de Religiio c Moral que o Glho dcvc ou nrio seguir. O narrador tem a seguinte 
relexáo sobre o csvaziamcnto que n io  deixa dc ser inquietante precisamente porque 
rcdutor: 
"Ctirioso, jú qtiase rtada qtier dizer rtada. Crett~a/descrettca, nto- 
1~úrquico/re1>ublicano, direita/esquerda, ltotitossct~ial/lteleross~~ral, Ito- 
rtestidade/desotteslidade, jlideti/Ítdo jlidetr, I~ico/contjtrizo e assitit " '. 
O scgunda passo encontra-se no contcxto da progrcssáo de Miguel, o filho 
no caminho da marginalidade: 
'%bi qtiattdo o seti ~~ocabtilúrio cotitecou a desrtabirar-se de 
ler7ttos estratthos ao rtteu ouvido regrlartterttar. Ouvia-o ao lelefotte, ds 
vezw riresrito corit arltigos qtie lrazia para casa. Dizia 'gattza", ou "speed", 
oli ('dtzr~tfo", oli "sttijar': Mas havia trt i t  i~ocúhtrlo rituis fieqlrertte e esse 
etr corthecia-o. "Cotitu~titúrio': "cotitunidade" - qtre e' qtie qtieres dizer?" '. 
A pregunta tcm intcira razáo dc ser: assistc-se aqui a um desvirtuamento da 
linguagem. Mesmo os termos mais significativos c mais comuns perdem a sua 
significacio tradicional para adquirirem conota$des esotéricas s6 accssivcis aos 
membros da seita. Mais inquietantc ainda do que no passo anterior, esta nova 
linguagem vem carregada dc um significado ambigu0 e, i luz do desfecho que a accáo 
irá ter, a mortc do filho, profundamente trágico. 
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Concluircmos esta análise da destruicáo da linguagem nos romances de 
Vcrgílio Fcrrcira com um exemplo exlremamentc significativo. Trata-se da figura 
da Muda em S i p o  Sirtal. Aos discursos estéreis dos revolucionários, 2s conversas 
banais, por vezes obscenas dos habitantes da aldeia, o narrador contrapóe a Muda com 
a sua linguagem de monossílabos, cuja funcáo é a de desmascarar a estcrilidade desses 
discursos, dc, já aqui, denunciar uma certa inflacáo da linguagem: 
"-UUaap. Ma ...p e...tiihi... U... i i  Ap ... Po ...p 8" 
Com a Muda (sempre referida em maiúscula, o que lhe aumenta o valor 
simbólico) nao temos o silencio, como um valor positivo, mas uma linguagem pré ou 
inumana, próxima da animalidade que, contraposta A linguagem dos outros, Ihe faz 
rcssaltar o absurdo. 
Náo dcha de ser curioso verificar como, alguns anos antcs dc Michcl Foucault 
anunciar a mortc do homcm, uma pcrsonagcm de Vcrgílio Fcrrcira, prccisamente o 
narrador dc Apari@o, relaciona a dcstruiciio da linguagcm com a mortc, nao só ncm 
principalmcntc física, levando o Carolino a matar Sofia, mas metafísica, na medida 
cm que o Carolino sente cni si o poder de criar c matar, ou de criar matando, cm 
subslituicáo dos deuses mortos, o que leva o narrador a olhá-lo "feroz c atcrrado". 'O. 
As pcrsonagens de Vcrgílio Fcrreira que, como cstamos a ver, proccdem clas, 
ou fazem proccdcr a outros, 2 dcstruicáo da linguagcm, assumcm, cm rclacáo a 
este processo, un distanciamento, uma atitude analítica, para o dcnunciarcm c 
criticarcm. Assim, quando o narrador deApati@o diz que olhou Carolino "feroz c 
atcrrado", ou quando faz a sua autojuslificacáo dizendo que, cnquanto seu 
professor, nao quis cnsinar-lhe a morte mas a vida, o que temos aí senáo a condcnacáo 
desse atitude anii-humana que traz em si germes de morte? A sua reaccáo 2 
experiencia do Carolino é a prova dc que para elc o que está em causa 6 prccisamcntc 
o homem, dc que, rccusando-lhc a linguagem como cxpressáo do scu ser homem, sc 
corre o risco de csvaziá-lo dos scus valores, de rcduzi-lo a um fantasma, e, 
consequenlcmcnte, dc matá-lo. 
A mesma consequencia se tira de lisio de linguística em Para Serltpre: 
considerando tudo, filosoíia, política, religiáo, rnesmo as vulgares relacóes humanas 
"uma rcde formal dc ilusáo c de vazio", procede-se 2 morte dos valores, c, na sequencia 
da morte dos valores em favor da cstrutura, do sistema, nao estamos muito longc da 
morte do honicm como sujcito pensante e falante. 
Mas a essa consequencia, o herói vergiliano náo adcre, como verificamos 
também cm Nítido Niilo, quando o protagonista diz, rcferindo uma conversa com o 
filho: 
" -de que estava eii falarldo? Ali, de rltáqiiinas, de rlzotores, o rltotor 
soii eu. E esta verdade sirlil~les é tao tenivel, tdo aliicirlar~te. E por isso 
qiie há já qiiern a conteste. Porque de tal 11todo rlos Ilabiliiúrllos a contestar 
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tudo, gire há já qlralt cotttesle existir o co~ttestador. E a opirtiüo do nieu 
filho " 
e conclui, no registo da ironia: 
'%rque eil ai~tda nao cltegrei a essa sabedona" " 
Neste último romance,a conotacáo metafísica da problematizacáo da lingua- 
gem é muito forte: em forma de interrogacáo, que é a forma constante dc o herói 
vergiliano exprimir o seu espanto e o seu alarme perante o mistério do mundo e do 
homem, o protagonista mostra como a questáo da linguagem passa, nao pela morte 
de sujeito, mas pelo silencio: 
'%rque dizer esta coisa sirltl,les "e11 etoir aqiti", se so~itos hícidos 
~ t á o  a podentos dizer. Porque aqlri ¿ onde? 'Yqiti" é luna cadeira, na 
cadeia, rtlrlita cel.ta llora do dia e do ano, yois é o '%ir" desfe i~ t s fa~l fe  qu
está lá - rlras "eil" qire~lt? (...) 
É tudo tüo difícil. Falar é tao difícil. Mesrlto o falar" 12. 
Perante interrogacoes t io  fundamentais como a da identidade, a conclusio 
que parece podcrmos tirar dos romances de Vcrgílio Ferrcira C que náo é ncm a 
inflacáo da palavra, nem a sua destruicáo, que paciíicam no homcm a scdc dc sabcr, 
mas uma ascese feita de respeito pela palavra e de silencio, nao o silhcio do vazio 
e da morte, mas o silencio fecundo de que a palavra saia digniíicada e o homcm libcrto 
de todos os excessos que se forman acumulando no seu discurso em séculos de uso 
e abuso la palavra. 
2. UMA REFLEXÁO SOBRE A LINGUAGEM 
Um segundo aspecto que a questáo da linguagem rcvestc nos romances dc 
Vergílio Ferreira, depois da sua destruicáo, que vimos no parágrafo antcrior c a ela 
ligado, é uma reflexáo sobre a mesma linguagem. Se o fcnómcno da dcstruicáo dc 
linguagem rcvestc, como tanibcm vimos, nao a forma negativa dc uma adesio, mas a 
forma positiva da crítica, em nome do homcm como valor supremo, a rcflcxáo sobrc a 
linguagem segue na mcsma linha de pensamcnto. 
Convém desde já acentuar que esta náo ocupa nos romances, obviarncnte, o 
mesmo espaco que ocupa noutros escritos do autor, nos ensaios e no diário, textos por 
vocacáo majs inclinados ii elucidacáo teórica dos problemas. Tratando-se de 
romances, ela entra como um tópico ao lado de outros, constituindo com todos eles 
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a tcssitura do romance, nunia pcrspcctiva mais vivcncial c numa cocr8ncia textual c 
dicgktica que ni0 pode dcisíir de sc assinalar. 
Mas sc n rcflcsio sobre a lingiiagcni nao ocupa nos ronianccs uni ccpíicao 
niuilo vasto, cla está prcscnlc de fornia suficicntcmcntc cloqiicnlc para nicrcccr 
unia análisc. 
Que a linguagcni está fundanicntalmcntc ligada ao niuiido c ao honicni, 
csprinic-o bcni o hcrói dcAlcgriu Breve qiic, sobrcvivcnic do mundo vcllio c colocado 
no liniitar do novo, sabe ter dc invcninr unia nova linguagcni para cssc mundo novo 
a rccriar, l 3  pois: 
"Terú o /)No jó oiriro tiotlie qire cir tiüo sci? Cotlio se clirú cigoru 
1t,)üo ~f.714 
c se ititcrrog:~ sot>rc o sua c:ipíicitlntlc: 
A palíivra ;ip:irccc aqiii con1 a fiincrio própia tlc noiiicar a rcíilitlstlc, c 
noiiicaiiclo-a, de ccrto niodo tlc crirí-la. Coiiio víonios iio parrígrofo aiitcrior, ciii 
Aííli(ko Alirlo, alterar o sisicniii lingiiístico, procctlcndo n i i i i i i i  siiiiplcs trocii tlc 
palnvr:is, era jrí oiitrci cois;i. A liiiguíigcni coiitlicioiiíi, ítssiiii, íi visrio do iiiiiiiclo. 
A rcflcsiío sol)rc o liiigu;igciii c n p:ilavra tciii, n o  tlisciirso tlos Iicróis de 
Vcrgílio Fcrrcirn, it foriiia iiilcrrogiitiva c csclnninli\lii, no rcgisto da adiiiiríic;io: 
Pcraiitc o niistCrio do significado: 
coiiio pcrniilc o coiilcíido fOiiico, oiioiii:tlop;iico, tlo signific;iiilc: 
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as pcrsonagcns vcrgilianas íicani cstupclaclas. 
Esta rcflcxáo filosóíico-poCtica sobre a linguagcni, que Vcrgílio Fcrrcira 
atribui, nos romances, aos scus hcróis, c que ganha, noustros textos, niais vastas 
dimcnsócs, cnriquccc-sc aí dc conotacócs tcológicas (sob o signo negativo da mortc 
de Dcus, cvidcntcnicntc). É o quc vcnios no jrí citado passo de Cotitu-Corretile 4, 
ondc os nonics sao, conio no Crátilo, dom de Dcus, qiic assini caiicionava a 
concordiincia dos nonics com a rcalidadc das coisas que criara: o "ao priiicípio era 
o Vcrbo" f. visto conio o iundamcnto dcssa garaniia dc que os nonics crarii adcquados 
as coisas. Como para Gcorgc Stcincr (('Thc Apostlc tclls us tliat in 1)cginiiing was thc 
World. He  givcs us no assurancc as lo thc cnd", Lutig,.ila~e utid Silelice, 1985, p.30), o 
"ao princípio era o Verbo", afirinacáo de carácter puraiiicntc nictniísico, nparccc 
ligado i crisc da linguagcni, conscqiiCiicia da niortc do Dcus da nictnrísicri. Morto 
Dciis, (jiiciii pode tlar acjucln gnraiitia? Dní, coiicliii, o "tlcsarroi do iiosso iciiipo" 
(subliiiliatlo iio tcsto) *' 
Vcrgílio Fcrrciríi dctSiii-se na coiistataciio tlcssc clc'.srrwoi: o scii niiiitcisiiio, 
alirís iiiciios asioiiiáiico nos úliiiiios escritos, nunca o coiid~i7iu a0 ;iiiti-Iiiiiii;iiiisiiio. 
Pelo coritrrírio: íi cstc, Vcrgílio Fcrrcira dciiiincia-o c conclcriíi-o, repito, ciii noiiic 
c por anior tlo hoiiicni. Huniriiiista, Vcrgílio Fcrrcira S o, íissiiii, ciii toda n nccp~iio do 
tcriiio, coiiio iiiostra :iiiitl:i nuiii tcsto qiic Ilic peco licciics para citar.. Trata-se tlc 
unla carta qiic cscrcvcu a uni grupo de aluiios de uiii liccii de Lisl>o:i, ciii rcsposiii a uiii 
cscrcício cscolíir sobre íi Cc~rtrr uofiltilro. Diz clc: 
"Seii.sibilizoi~-nre ~ ~ c r r l i ~ i r l r r i ~ ~ i c ~ ~  qir  (rrol?ic (Ir rrlirticr) 
crcl~li ilisse qilc daqili a iilis sc'cir los se perrlc.s.sc o sig11 iJliijlcntlo (le i~rr1orc.s 
collio os de "ut~iigo", clc "~li(j1ogo" c '))razcr clc cot~iirtiicu~üo". 1\1cr.s 
clc vós lodos dcl~ciirle etli purlc qirc csscs i*ulorc.s se coli.scwc~li potu qilc se 
coti.so-i9e .sit~il~lcal~oitc o vulor do Iioilicrli". 
Mas o "no priiicípio era o Vcrbo, c o Vcrbo cstíivn jiinio do Dcus c Dcus crn 
o Vcrl~o'' n i0  tcrá ouiro Ieiturn? Esia frase con1 qiic abre o qiiarto c\r:ingcllio nrio scrá 
LaiiibCiii, ,ou náo scrá antes a aíirinacio de cluc Dcus nao S só (iiciii priiicipaliiiciiic) 
o L o p s  al)stracto da nicialísica, nias uiiia coniunlirio de vid:) c de aiiior? O grcgo diz: 
"o Verbo cslava junto do Dcus c Dcus era o VcrI>o". Bnsia íi siiiiplcs iiicliisio clo íiriigo 
'que o texto grcgo contSni, para que a frase gniilic uiiia coiiotnc;rio pcssonl, noniiiirívcl. 
Supóc-se, assiiii, uiiia idciititicacio, iiias taiiil>Ciii uiiia distiiicio: s i o  aliriiiados dois, c 
ondc há dois, há anior, dirílogo, coiiiunicocáo - valores tlc que Vcrgílio Fcrrcirii se iriz, 
coiii n siin escrita, dciciisor para o iiosso tciiipo. 
Se assini ior, Dcus niio será cntáo só iinia garaiitia racional, cartcsi;iiia, para 
a adcqiiíic;iio tla lingiingciii no real, mas o funtl:iiiiciito iii:iis que ~nci;ifísico da 
lingu:igciii conio coniiiiiicnc;iio, coiiio dirílogo entre os hoiiiciis. 
Aliris, a procura de uiiin palavra de coniunhio, de uiiia palavra que diga o 
homcni todo no scii cncontro com o (S) Outro (S) S o tcrcciro rispccto qiic rcvcsic a 
qucstrio da liiigiingcni ciii Vcrgílio Fcrrcira, c cluc traiarciiios o seguir. 
3. BUSCA DA PALAVRA ESSENCIAL 
É impressionantc nos romances de Vergílio Ferreira a insistencia no que 
intutulo de "busca da palavra essencial". Depois (nao um depois cronológico, mas 
metodológico) de tcrmos visto a crise da linguagem quc reveste formas dc dcstruicáo, 
e que os heróis náo assumem a sua conta, mas atribuem a outros, c também uma 
reflcxáo cobre o fenómeno humano da linguagem na estranheza do scu misterio, 
vamos percorrcr com os heróis vergilianos o itincrário que os conduz na busca da 
palavra. Estc aspecto da questáo ver-se-á a partir dc quatro romances: Estrela Polar, 
Alegn'a Breve Nítido Niilo c Para Sentpre. 
A busca da palavra revcla-se essencial em duas perspectivas fundamentais: 
como meio de accsso a própria idcntidadc do sujeito c como meio dc comunháo com 
os outros. 
A prinicira pcspcctiva cncontramo-la cxprcssa cm Nílido Nitlo, quando o 
protagonista, prisioneiro c condcnado A mortc, cspcra de Sara uma palavra quc o 
retitua 2 sua dignidadc dc ser, como cle diz dialccticamcntc: 
"- Ierús tii a palaijra riecessária? É ciirioso, preciso eriíüo aittda da 
paluvra. Para qite qriero e11 a palarlra .? Qite pula~~ra .? 
A l>alarlra para ser ser11 ela riüo soii. Nüo soit conlo?" **. 
A nccessidade da palavra, para que o sujcito se rcconhcca plcnanicnte 
ele, passa, como vcmos, pclo outro, nestc caso, pcla prescncadc Sara "prcscnca amiga, 
mcsmo só de estar ao pé". Isto póc uma profunda verdade antropológica: a dimcnsáo 
relaciona1 do homcm, quc só é vcrdadciramcntc pessoa en1 rclacáo. 
Esta mcsma dimcnsáo cncontramo-la cm Eslrela Polar. Estc romance vive 
também da obsesas50 da idcntidadc pcssoal c nele a procura dc uma palavra de 
comunháo é insistcntc. O protagonista procura a comunhao com o outro nas pcssoas 
das duas gémcas Aida/Alda. No desejo de atingir a plcnitudc da comunháo, aliás 
tornada simbolicamcntc impossívcl pelo dcsdobramcnto da mulhcr amada cm duas 
táo iguais que se tornam inidcntificáveis, o protagonista, após uns momentos de 
silencio que sucede ao acto dc amor com Aida, afirma: 
Mas a rcalidadc nao corresponde ao dcsejo: l 
Falta a palavra que sagre o silencio e sele o amor, que abra o sujeito ii 
totalidade do mistério do outro: 
"- Qiierít ¿S tu-" (sitblirlhado rto texto) " 
Esse outro náo é necessariamente sempre uma mulher. Tem é de ser alguém 
com qucm o herói institua uma relacio de amorlternura, como vemos no seguinte 
passo: 
'porque é irltpossírtel que rtüo vertlta aqitela palar~ra que espero, 
a yalal~ra sererta, hibttida de tenutra, verdadeira corno a verdade de terra, 
a verdade de e11 estar aqiti, aqrtela palavra que de ti esperei, Entestirtlto, oit 
qiie eit qitis recortltecer, ertt qiie eu qitis acreditar, desde lortge, desde iirit 
oiilrora seni lerizyo, e qiie rtaóveio oii riáo oiivi oit rtie foi irtivrosírtlil corno 
ser6 serill>re irli~erosírnil rtesta solidüo absoliila, rteste vazio de etentidade: 
ineu jillto ... 26 
Aqui apcla-se para a relacáo pai/filho, primordial c precedentc iiquela que 
se estabclccc entrc homem e mulhcr. E há também a relacáo pailfilho, mas cm quc 
a situaqáo se inverte: no final do romance é o filho quc Ihc morre, e a solidáo do 
protagonista é entáo maior. 
Em qualqucr dos casos: pela mortc do pai ou do filho, c pela confusáo das duas 
mulhercs tornadas para clc irrcconhecíveis na sua idcntidadc, para o hcrói a comunháo 
é impossível - a procura da palavra rcvelou-se infrutífera, porque, entre o sujeito quc 
procura c o outro dc quem a palavra se espera se intcrpoe scmpre a realidadc da morte 
que intcrrompe a palavra, o que leva o herói de Nítido Nzilo a dizer, para o momento 
da sua mortc quc como eondcnado, espcra a cada instante: 
'Yrtteworitperei a pplavra que estitrer a dizer, yorqiie a ntotfe irtrc- 
rro~npe serttyre ilitza palavra a rneio, r~tes~lto que já as tertlta17to.s dilo 
todastt 27. 
Nesta perspectiva é extramemente intcrcssante o que acontccc cm Alegria 
Brerv. Jaime c Agucda sáo os únicos sobrevivcntcs do desastrc univcrsal simbolizado 
na aldeia deserta. Ncsta situaqáo de serem o último homcm e a última mulhcr, Jaime 
leva Agucda para casa, como sua mulher. Mas cntrc clcs náo chega a consumar-se uma 
uniáo dc amor: Águcda repele-o, primeiro porque um padrc lhes nao confirmou a 
uniáo. 
"Vatlios aniariliü d vila -disse-nle. -O Padre resoli~e-110s Iogo htdo" 
"- Corlio? - uclarttei. - Nüo ¿S lir a iílfirtta rttullter? Na vila só há 
rtiorfos, Agiteda." 
- - - - - -  
(25) id., p. 90; vcr tambfl 173. 
(36) id., p.79. 
(27) Njtido Nirlo, p.53. 
(38) Alegrin Breve, p.363. 
c depois, porquc supóc, como dizia o pai dela, que Jainic vivc con1 o 
dcmónio: 
011, IIÜO, Ágieda. Nüo vivo cot~t tii~~guér~i. E t~ t  solidüo petfeiiu. " " 
Agucda vai morrcr, c Jaime cspcra dcla uma palavra de rcconciliacáo 
c dc amor, palavra quc sclassc a situagio-limite cm que ambos sc cncontravani: 
"Queria dizer a l~pnia coisa, itiariic~~ladu palai~ra tia boca 
cortlorcida, abrirtdo e fecharido, c a Iíttgta e a Iírigia ... Abriticlo e fecliuticlo 
rtrit~ia palar,ra, a ~íllirlla, a niais pilra, lodo o processo eticcrrado de ~ i t ~ i r r  
vida, o ~íllinio sitial, o siyo, a revelacüo, a iíllitlta, irrer~icdiúvel. E ollüo 
qziis ajlidú-la - "diz, cliz" - e repetia tia r~iirilia boca os niovir~icritos clu slia, 
e ul~rositliei o oiii~iclo, e clu disse oij i t~i ,  clu disse, elrr cli.s.sY 30. 
Mns a palavra esperada náo foi ditri. O qiic saíu dos Iábios de Águccla 
moribunda foi unia palavra "sufocada de niortc. c de nialdic;áon .". A palavra qiic 
Jainic ouviu cni vez da que cspcrava foi: 
" Des.. .y( / . .  p . .  .do.. . " 
Supondo-o tocado de contaniinagáo diabólica, Águctla tcni uiiia palavra 
de condcnagáo, de nialdicáo. Eiii todo o contexto, esta palavra tcni un1 profuntlo 
significado sagrado de scntido negativo. Jainic assini o cntcndcu. 
A palavra nriocuniprc a sua funcáo de comiinicagáo. Pelo contrrírio: nqiii 
separa irrcnicdiaveliiicntc. Palavra de niortc c de nialdigáo, cava niais fundo o fosso 
de separagrio cntrc aquclcs que dcvia unir. 
Para Serlipre C niais uma vez rcfcrCnciri obrigntória, e taiiibCni ciprcssáo 
cloqucntc dcsta problcnirítica. Ncssc sentido nos oricntaiii os versos de Saul Dias, 
quc o escritor póc cm cpígrafc no roniancc: "A vida intcira para dizcr unia pnlavra!/ 
Fclizcs os qiic chcgaiii a dizcr unia palavra". 
Todo o texto do roniancc C pcrcorrido pela pcrguntri: "Tu sabes o que cIa 
disse?", rcfcrida aos últimos niomcnios de vida da mác dc protagonista, crianca ainda. 
Ela n io  conscguiu já fazcr ouvir ao filho a sua última palavra. A palavra de amor, 
porqucscria scm dúvida unia palavra de amor, náo chcgou a scr dita. Na pcrspcctiva do 
romancc conio dcnúncia do abuso da palavra no mundo moderno, C ciiiblcnirítico que 
a coniunicagrio náo tivcssc sido possívcl cntrc mác c Tilho: a inflagáo da polavra niáo 
conduz afina1 5 coniunliáo cnrc os scrcs, nicsnio os niriis próxiiiios. Exciiiplo niríxiiiio 
da incapacidadc, da moric da palavra. 
Que a procura da palavra 6 insistente, qiic cla incide soljrc a palavra csscnci:il, 
capaz dc cxpriiiiir o honiciii todo c a toialidadc da vida, vciiios no scgiiiiiic passo 
que rcsunic a tcmática central do romancc: 
- - - - - -  
(79) id., p.768. 
(30) id., p.771. 
(31) id., p.35. 
"Esíás só, agora bilibes de palarlras se lratislonliaratli r la vida - 
iit?ia só qiic siibesses, a aíriica, a absoliila, a qiie le disscsse iiifeiro tios 
desl>ojos de ti. A qiie aíravessasse lodas as cailiadas de senlios e as dissesse 
a todas izo fi11t .  A que reiiiiisse a vida loda e ttáo Iiouvesse rierltltiirlt possírvl 
do vida por dizer. A qiie dissesse o esl>írilo do tiosso letlil~o e IZO-lo 
loniasse ido itileligí~~el qiie rierlt afii al o erile1id4ssentos, o r~ísscnios, cotlio 
se riúo L J ~  a lilz nias só o qiie ela iliiniitia. A qiie reriitliisse liido o qiie eticlie 
iini viver e tiadu deliasse de lora cot?io iiiiílil oii dcsl>erdício. A qiie 
tivesse erlt si 11111 sigttiflcado láo anil>lo qiie fiido ticla sigtii'casse e tiúo 
fisse coisa vü. A qiie reiiitisse etlt si 11111 l~otltetn itiieiro setn deL~ar de lora 
o atiitlial qiie tailibérlr leni de ir i~ivicrido. A palarjra fitial, a palar~ra tolul. 
A iíriica. A absoliila"32. 
Eni facc dos biliócs de palavras inútcis que cnchcrani o mundo, dcsiiaiurando- 
o, o hcrói vcrgiliano ripcla para o rcgrcsso da palüvra única que rcinvciilc a vida para 
dcpois da mortc, qiic rcinvcnlc o amor, o homcm c o scntido do qiic o pcrdcu - 
nunia palavra, qiic rciiivcntc o honicni conlo sii.jcito de diálogo. Porque se trata n:i 
rcalidatlc de um diálogo a que o hoiiicni é. convocatlo: o Tu do capílulo XXII (XXXI 
c XXXVI) apela para unir1 prcscncn, revela já aí a prcscnca de algukni pronlo ri 
reinstaurar o dirílogo. 
Essc alguciii é. cm Estrelu Polar uiii tcrcciro qiic, abonando a palavra de 
comiinháo, scja gnrantia tcstcniiinlial do nnior. Dní as pcrguntas insislcnlcs: 
"Qiierlt cslá u riossa csl>era?" 33 
'))eratile qiicr11 kratiios os ciois?" (s~iblitiliado tio leslo) 
"Qiiet?t era o lugar do tiosso eticotilro?"" 
- - - - - -  
(33) l'cria SCI?I~>~.C? p. 150. 
(33) E~rrz.lo l'olor., p.265. 
(U)  id., p.373. 
Vimos como, nos romances de Vergílio Ferreira, a questáo da linguagcm vcm 
indissoluvelmente ligada ii questáo do homem, único na sua identidadc, mas também 
ser em relacáo, aberto 2 comunháo e ao diálogo; como a crise da lingugem é crisc do 
humanismo, crise que o herói vcrgiliano supera para afirmar o homcm como valor 
supremo. 
A finalizar esta aliálise, em que surgiram em confronto a palavra, fcrida dc 
opacidade c que náo se cumprc como meio dc comunicacáo entre os homcns, c o 
silencio, fecundo e criador, de que a palavra há-de ressurgir na sua vocacáo inicial de 
comunháo, pcrmito-me terminar com uma nova referencia a Para Setlzpre, com as 
palavras com que tcrminci a rcccnsáo quc fiz do romance: "Quc Vcrgílio Fcrrcira 
tenha tido a coragem cultural e profktica dc escrcver Para Sunl~re mostra já por si qiic 
é possível o rcencontro com a palavra primordial. Como discurso profktico, Para 
Senzpre é, além de uma denúncia, um anúncio. Anúncio de uma prcscnca quc, subtil 
mas insistcntcmentc, sc vai fazendo sentir cm vários rnomcntos do texto (caps. XXII, 
XXXI, XXXVI) c que me parece scr a mcsma do poema inserto cm Cotzfa-Cot~c.rzfe 3 
(p.10.). Prcscnca sub-rcptícia, mais quasc em forma dc prcscnca ncgada, mas dc 
qualquer modo uma prescnca que surgc c sc manifcsta no silencio, cm oposiciio ao 
"falatar" ruidoso do mundo. Ainda c sempre a travessia do dcscrto para o rccncontro 
do narrador consigo mesmo e com o Outro sobrc Quem só se pode falar apofaticamcn- 
te. É no silencio que a palavra sc liberta". (Diário de Nofícias, 16.2.1984). 
